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Un viaje por Libertella 
 
Hay nombres de escritor que funcionan 
como santo y seña de una comunidad de 
lectores en tanto hay obras que, por su 
hermetismo, los avatares de su circulación 
o una particular figura de autor, parecen 
destinadas a ser “de culto”. El caso de 
Héctor Libertella (1945-2006) podría 
contarse entre ellos. Ahora bien, ¿cómo 
desbloquear el camino que lleva a la obra 
de un escritor “críptico” y publicar aquella 
contraseña? ¿Cómo tomar apunte 
inteligible de la lección del maestro 
cuando ésta propone “una literatura en la 
que no hay lugar para certezas” (106)? 
¿Cómo, en fin, dar cuenta de la obra de 
Héctor Libertella, “un tipo –al decir de 
Martín Kohan– que inventa una idea de la 
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literatura” (24)? Esteban Prado ofrece una 
respuesta al ordenar y despejar las claves 
que el escritor da sobre y en su literatura 
en Libertella, un maestro de lecto-
escritura: un recorrido claro a través de 
una obra cuyo hermetismo forma parte de 
su secreta celebridad. 
El libro, premiado por el Fondo 
Nacional de las Artes en 2012 con un 
jurado compuesto por Germán García, 
Graciela Speranza y Silvio Maresca, 
combina la fluidez de la escritura 
ensayística con el rigor crítico que le 
otorgan los cinco años de su composición; 
tiempo y labor que desembocan en un 
amplio abanico de fuentes consultadas, 
testimonios recopilados y perspectivas 
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convocadas desde la crítica y la teoría 
literarias. “Este libro responde a una 
investigación académica al mismo tiempo 
que la excede, es uno de esos casos en el 
que lo que hay para decir supera todo 
marco institucional y se torna una 
obsesión”, se nos advierte desde las 
“Palabras preliminares” (19). Quizá tal sea 
el quid del itinerario planteado por el 
ensayista: dejarse llevar por la lectura y, 
una vez envuelto en la red que conforma la 
literatura de este escritor, ofrecer una 
mirada panorámica integral y una 
incursión profunda en los puntos de 
inflexión de su producción, para que pueda 
percibirse en su conjunto y diversidad. 
Así, más que cerrar la propuesta 
libertelliana en un slogan o una serie de 
máximas, se reconstruye la diacronía del 
proceso de escritura de la obra a la vez que 
se recompone, en el plano sincrónico, el 
diálogo con su época. 
El ensayo enhebra aspectos 
fundamentales de los textos de Libertella. 
En primer plano, el cruce entre literatura y 
ficción en una práctica escrituraria donde 
se hará cada vez más difícil poder discernir 
entre una y otra. En segundo lugar, la 
conciencia de la inserción en el mercado 
editorial que en Libertella se manifiesta 
desde la vanguardista incitación al lector a 
quemar su primera “novela” o la 
confección artesanal del “objeto-libro” 
ofrendado a los amigos, hasta la labor de 
reescritura de sus textos y la consideración 
de la obra póstuma. Por otra parte, resalta 
la problematización del lenguaje en 
sintonía con los cuestionamientos que, 
durante el siglo XX, se formuló la teoría 
literaria pero también, entre otras 
disciplinas, el psicoanálisis. Asimismo, el 
abordaje pone de relieve los puntos de 
contacto con la literatura de otros 
escritores argentinos, en especial, 
Macedonio Fernández, Osvaldo 
Lamborghini, Néstor Sánchez y Rodolfo 
Fogwill. 
El recorrido parte “En busca de 
Héctor Libertella”, que es el primer 
capítulo donde se reúnen testimonios de 
muchos de aquellos que fueron testigos y 
parte de la vida del escritor y, junto con 
ésta, de su producción. Allí Martín Kohan, 
Ricardo Strafacce, César Aira, Laura 
Estrín, Marcelo Damiani, Daniel Guebel, 
Rodolfo Fogwill, Tamara Kamenszain, 
Eduardo Stupía, Mauro Libertella, Damián 
Tabarovsky, Guillermo Saavedra, 
Guillermo Quartucci y Lorenzo García 
Vega contribuyen con anécdotas e 
interpretaciones de la propuesta literaria de 
Libertella, aportando trazos a su retrato 
desde un lugar de enunciación que no se 
justifica sólo por su contacto personal sino 
también por la perspectiva que les da a 
cada uno de ellos su propio quehacer en 
relación con la literatura.  
En “Arte y revelación” se recupera 
el primer relato de Libertella, “El 
argumento capital”, con el que el escritor 
gana un concurso en 1964 y a un tiempo 
reniega de las condiciones que la 
institución le exige, marcando su entrada 
al ámbito literario con un “uso 
exhibicionista de la escritura, en el que se 
pone de manifiesto el trasfondo editorial” 
(39). De allí pasamos al análisis de El 
camino de los hiperbóreos, Aventuras de 
los miticistas y Personas en pose de 
combate. Estas tres primeras novelas, 
publicadas entre 1968 y 1975, se presentan 
en su estrecha relación con la cultura 
beatnik y el arte de los happenings 
vinculado al Instituto Di Tella en los ‘60, 
en una etapa forjada al calor del 
ideologema de “lo nuevo” y la tensión 
entre novedad y mercado. Surge entonces 
la comparación con Lamborghini y Néstor 
Sánchez, en tanto tres formas de 
posicionarse frente al “para qué” de la 




Libertella, en lugar de responder, oblitera 
la pregunta. 
El siguiente capítulo comienza a 
desarrollar uno de los aspectos 
constitutivos de la originalidad de este 
escritor argentino: la “ficción teórica” con 
que comienza a impregnar sus textos a 
partir de “Cavernícolas-fragmento”, a 
mediados de los ’70. Asimismo se aborda, 
del mismo período, Nueva escritura en 
Latinoamérica en su dimensión 
propositiva de un libro y una comunidad 
por venir. También, a la luz de un artículo 
publicado posteriormente por Libertella, 
se destaca la idea de metatexto como 
categoría que permite anular la distinción 
entre teoría, crítica y ficción, una forma de 
“crítica natural a los modos constituidos 
del Saber” (62). Entran en relación 
entonces metatexto y ensayo y se retoma 
de Claire de Obaldía la concepción 
derridiana de parergon, cuya lógica “sirve 
para dar cuenta […] del momento en que 
el ensayo se entrelaza con la literatura” en 
ida y vuelta permanentes (64). A la par, el 
texto indaga en la incitación a una 
redefinición de la idea de literatura de 
acuerdo con un “doble salto”: por un lado, 
hacia la ruptura y la novedad, pero además 
un salto cualitativo que apunta a modificar 
la idea de lo que es la literatura, la 
invitación de/a una escritura y una lectura 
corruptoras de los órdenes discursivos. 
Inmediatamente se profundiza en las 
repercusiones de este planteamiento en la 
polémica surgida a raíz de la feroz reseña 
que Emir Rodríguez Monegal publica en la 
revista Vuelta. Prado examina entonces las 
acusaciones del crítico uruguayo y deja 
entrever la distancia entre su interpretación 
y los objetivos y fundamentos en los que 
se sostenía aquella propuesta.  
La travesía por Libertella pasa a 
explorar ¡Cavernícolas!, El paseo 
internacional del perverso y Memorias de 
un semidiós, recuperando la consideración 
del escritor de los avatares del libro en su 
soporte físico concreto y en su relación con 
el mercado editorial. En cuanto a 
¡Cavernícolas! (1985), se detalla el modo 
en que los tres relatos que lo componen 
recuperan personajes históricos (Antonio 
Pigafetta, Jorge Bonino, Horzmud 
Rassam) y textos preexistentes, pero 
especialmente cómo en ellos “la única 
lógica que se sostiene es la de una escritura 
que avanza a partir del juego interno de sus 
elementos”, ya sea el desplazamiento por 
el significante, el juego lingüístico, el 
desvío o el abuso de tropos (76). Por 
cierto, Prado analiza la escritura “de 
espaldas a la idea de referente” y convoca 
la noción de retombée (entendida por 
Sarduy como desintegración de la lógica 
causal en que un hecho puede preceder su 
causa) para analizar este proceso de 
conversión de Libertella en “escritor 
hermético”, en sintonía con la idea de 
Fogwill de escribir “con la boca cerrada” 
(99).  
¡Cavernícolas!, a su vez, sirve al 
ensayo para ahondar en las continuidades 
y rupturas que presentan los trabajos 
subsiguientes de Libertella. El abordaje de 
El paseo internacional del perverso (1986) 
sugiere que el problema del lenguaje surge 
aquí de otro modo, “el desvío en el 
lenguaje tiene, primero, consecuencias 
sobre el personaje, que no entiende o 
malentiende los mandatos de su padre y 
abuelo, para luego proyectarse en el texto” 
(101-102). El vínculo entre lenguaje y 
mandato se plantea asimismo con relación 
a lo expuesto por Gilles Deleuze y Félix 
Guattari en Mil mesetas: “desde la 
literatura, la única manera tal vez de salir 
del mandato es comunicando nada, sólo 
hacer delirar la lengua, deslizarse por el 
‘estilo’ hasta que el lenguaje […] dé lugar 
a algo diferencial del mandato” (citado por 
Prado, 105). En este sentido sería que el 
“perverso” se vuelve el pathografo, quien 
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convierte el desvío en puro estilo. 
Memorias de un semidiós (1990) mantiene 
la pregunta en torno a la idea de mandato 
enlazada con la constitución de la 
subjetividad y los condicionamientos 
establecidos por el lenguaje, el parentesco 
y las redes de poder. En el análisis 
contrastivo entre estos dos textos y el que 
los precede, se destaca un nuevo abordaje 
de la ficción, el relato y el personaje en 
tanto sujeto ficcional como problemas, 
desplazando al de la escritura y el 
lenguaje. El ensayo no deja de considerar 
el “método omnívoro” (118) patente en la 
escritura de Libertella, que procesa 
diversos discursos situados en las más 
variadas disciplinas: tanto el 
posestructuralismo como la homeopatía, el 
psicoanálisis, la alquimia, la arquitectura, 
etc. 
El recorrido se adentra entonces 
“En la ficción teórica”, capítulo que se 
encarga de Pathografeia (1991), Ensayos 
o pruebas sobre una red hermética (1991), 
Las sagradas escrituras (1993), La 
librería argentina (2003) y, 
principalmente, de El árbol de Saussure. 
Una utopía (2000). Aquí se examinan 
diversas formas utilizadas por el autor para 
metabolizar textos propios o ajenos, 
identificables o apócrifos, ya escritos o que 
“no nacieron aún”, como dicta uno de los 
epígrafes de El árbol de Saussure. En la 
búsqueda y práctica del cruce entre teoría 
y ficción “Libertella da un paso más en el 
trabajo de desjerarquización de la 
legitimidad de las fuentes y de la puesta en 
crisis de los protocolos de la crítica” (123), 
dice Prado, para luego agregar que 
 
Ficción y teoría se cruzan de un modo 
en el que ya no se las diferencia, no se 
puede decir si ficción teórica, en la que 
la ficción deriva en la teoría, o teoría 
ficticia, en la que el objeto de la 
reflexión es ficticio, simulado por la 
ficción pero no la ficción en sí misma 
(123-124). 
   
La investigación en este punto 
apoya su sostén teórico en la relación con 
el posestructuralismo y el llamado “giro 
lingüístico”, la antropología y la filosofía 
política de Giorgio Agamben. Esta última 
aparece en entera pertinencia en cuanto a 
la discusión sobre las ideas de comunidad 
y utopía. Así, en relación con el despliegue 
imaginario de la utopía del “ghetto 
libertelliano”, Prado señala que  
 
Sin nunca desentenderse del 
hermetismo, Libertella no construye una 
sociedad idealizada; presenta una 
situación inimaginable en la que el 
lenguaje, el signo, el sentido, han 
perdido toda relación con el humano, 
que en esa instancia ya es un 
posthombre (130). 
 
La sección siguiente parte de tres 
publicaciones que datan de 2006: Diario 
de la rabia y El lugar que no está ahí 
(reescrituras de dos relatos de 
¡Cavernícolas!, que habrían de 
completarse en 2010 con la edición de La 
leyenda de Jorge Bonino) y La 
arquitectura del fantasma. Una 
autobiografía, texto que articula el 
capítulo. En este último, una vez más, se 
juega con una matriz genérica o un pacto 
de lectura que se desarma, se despedaza y 
vuelve a ligar generando algo nuevo: “la 
identidad –los problemas de identidad– y 
una heterogeneidad constitutiva del yo 
serán los pilares de una escritura que no 
juega a objetivar la subjetividad sino a 
constituirla y, si se objetiva, será siempre 
para poner de relieve su no-identidad” 
(150). De este modo, el texto –que no se 
erige como la autobiografía del escritor 
sino que se presenta en calidad de una 




lado, “la pasión-enfermedad de la letra”; 
de otro, la construcción de una figura de 
autor que “está y no está” (163). 
Los motores de la reescritura 
libertelliana se dilucidan en el penúltimo 
apartado, aquilatando el pasaje de una 
concepción de la reescritura como práctica 
sin límite –y la obra como un proceso del 
que se van desprendiendo diferentes 
libros– a otra que la piensa como forma de 
ordenamiento definitivo de la obra como 
sistema: “el punto capitoné de un escritor 
que mira todos sus libros en retrospectiva 
y los rearma considerando el lugar que 
cada uno ocupará en su relación con los 
otros” (167). Reflexión a la que asoma 
Zettel (2008) –y su predecesor homónimo 
de Ludwig Wittgenstein–, como antología 
de fragmentos de los libros anteriores del 
escritor, pero también “de libros por venir, 
de libros proyectados, de extractos de 
libros que no fueron ni serán publicados, 
porque no existen” (168), reunión en la 
que “cada fragmento se conforma como la 
unidad mínima de un modo de pensar y 
actuar en literatura” (170).  
El segmento que cierra el libro 
lleva por título “Leer y escribir en 
Argentina” y retoma algunas ideas 
expuestas por Libertella en una 
conferencia de 1997. Aquel discurso 
versaba sobre el carácter obligatorio de la 
lectura y la escritura en el proceso de 
aprendizaje y proponía –nuevamente, 
también en este otro sentido, en este otro 
ámbito, que no deja de ser siempre el 
mismo– un desvío, una renuncia al 
mandato:  
 
La literatura se convertía así en una 
especie de prueba ante el mundo de que 
las cosas pueden ser de otro modo. 
Libertella sostenía, recuperando una 
cita de Paul Claudel, que el objeto de la 
literatura es enseñarnos a leer. Tomando 
esa bandera, creó una obra que iría 
desmantelando, uno por uno, todos los 
órdenes que se ciernen sobre la 
literatura (176). 
 
La última cita de citas –Prado-
Libertella-Claudel– ratifica el largo 
presagio que enfila el recorrido por la obra 
de este escritor: esto es que la comunidad 
de sus lectores participa en una concepción 
de la literatura, o mejor, lecto-escritura. 
Finalmente, el secreto es que no hay 
secreto: Libertella “se inscribió en el 
hermetismo más rígido y lo subvirtió: su 
literatura no es para iniciados, como suele 
decirse, su literatura busca al lector para 
que éste se permita sustraerse a toda 
iniciación” (176), concluye Prado. A su 
vez, y sin perder nunca el calado crítico, el 
ensayo resulta la demostración “de cómo 
la historia de un lector puede ser partida en 
dos por el encuentro con una obra” (19).
 
